Не многим охотникам выпадала удача встретить рысь на воле. Но тот, кому удалось увидеть ее хоть раз в зимнем лесу, среди придавленных снегом елей, или в прозрачном переплете темных стволов молодого осинника, или в сверкающем инеем березовом мелколесье, не забудет этого зрелища никогда. Сторожко поставив уши, плавно, легко, бесшумно движется эта крупная кошка по глубокому снегу, как-то удивительно сливаясь с тенями, растворяясь в игре света. Вдруг, неожиданно замерев, она повернет голову и устремит на вас глаза — дикие, желтые, с черной прорезью зрачков. Еще мгновенье — и она уже исчезла, растаяла, будто и не было ее, и только взборожденный при прыжке снег подтверждает: рысь только что, сию секунду, стояла тут, в десяти шагах… И долго глядит охотник на опустевшую прогалину, кляня свою и удачу и неудачу, сожалея об упущенном мгновении: ах, черт, если бы, еще бы немного…
Рысь занимает, совершенно особое место среди кошек северного полушария. Уже сам внешний облик ее достаточно своеобразен: короткое тело, высокие ноги, небольшая, красиво посаженная голова, широкие, заканчивающиеся кисточками уши, пышные бакенбарды, куцый, точной обрубленный, хвост. Мех рыси густой и пушистый, особенно зимой. В окраске преобладают серые и рыжеватые тона, обычно хорошо заметны некрупные темные пятна. Движения рыси мягки, исполнены силы и грации, вся фигура ее необычайно гармонична и вместе с тем внушительна.
Рысь — типичный обитатель лесов. На открытом месте ее можно встретить разве только в горах, среди скал, да в лесотундре, где она изредка появляется во время случайных заходов. Именно связь с хвойными или смешанными лесами позволила рыси заселить огромные пространства: ареал ее охватывает всю северную часть Евразии и Америки. По горным системам рысь вслед за лесами проникает далёко к югу — на Балканы, Кавказ, в Тянь-Шань, Монголию, Китай и даже в Малую Азию. В Советском Союзе южная граница ареала рыси совпадает с южными пределами лесов и проходит от Закарпатья по северным районам Киевской, Черниговской, Житомирской, Волынской и Рязанской областей и оттуда до Пензенской области. Мордовской и Татарской АССР, Южного Урала, Барабинской степи и Алтая. Однако у пределов своего распространения рысь очень редка, а местами, возможно, не сохранилась вовсе.
Как это ни странно на первый взгляд, но наши знания о рыси довольно скудны. Даже относительно систематического статуса рыси нет единого мнения. Окраска и некоторые другие признаки, используемые систематиками, у рыси весьма изменчивы: это с несомненностью вытекает из ее широкого географического распространения. Американские и канадские исследователи считают «свою» северную рысь отдельным видом. Европейские териологи также выделяют в особый вид так называемую леопардовую рысь, обитающую в Пиренеях и некоторых других хребтах Испании, в Греции, и Румынии. Наконец, сторонники широкой концепции вида склонны рассматривать все эти формы как единый вид, распадающийся на хорошо обособленные подвиды. Эта точка зрения представляется нам наиболее приемлемой и обоснованной. Несколько особняком, по-видимому, стоит лишь американская красная рысь, которую, по всей вероятности, можно считать самостоятельным видом, хотя и здесь для окончательного решения вопроса необходимы дополнительные исследования.
Рысь — крупный, сильный хищник. Обычно она весит 10-15 килограммов, но изредка попадаются старые самцы, вес которых доходит до тридцати с лишним килограммов. Несмотря, однако, на значительные размеры, рысь необычайно подвижна, легка, я бы сказал, — даже изящна. Единственная из всех кошек Старого и Нового света, рысь способна жить в областях с глубоким снежным покровом; широкие ступни лап, словно снегоступы, позволяют ей свободно передвигаться там, где большинство других животных оказываются беспомощными. Рысь превосходно лазает и из-под собак всегда уходит на дерево; при случае хорошо плавает.
По умению скрываться, затаиваться рысь почти не знает равных себе животных. Можно много раз находиться вблизи от нее, и не подозревать даже о ее присутствии. Собственно говоря, только зимой, по следам и можно обнаружить эту невидимку. След рыси круглый, «кошачий»; если идут несколько животных, то они ступают след в след. Рысь очень осторожна, она обладает прекрасным слухом и обонянием, хорошим зрением, и это наравне со способностью двигаться совершенно бесшумно, позволяет ей успешно уклоняться от встречи с охотником. Вообще близости человека рысь избегает и довольно быстро исчезает из местностей, где ее часто тревожат.
Излюбленные местообитания рыси — глухие, труднопроходимые участки старого леса, с завалами бурелома, с густым подлеском, окраины лесных болот, заросшие речные долины. В горных лесах рысь предпочитает места, где есть выходы скал, нагромождения камней или осыпи. Здесь она чувствует себя в безопасности, здесь находит достаточно пищи, здесь выводит свое потомство. Там, где много дичи, где хватает корма, рысь живет почти оседло и ограничивается сравнительно небольшим, всего в 10-20 квадратных километров, охотничьим участком. Охотится она ночью, проходя в поисках добычи не более 10-15 километров, часто гораздо меньше. Днем рысь спит, причем в хорошую погоду обычно устраивается на лежку открыто, где-нибудь на стволе упавшего дерева, на большом камне или среди болотных кочек. В дождь или сильный ветер рысь забивается в глушь и ложится под укрытием выворота или в расщелине скал. При бескормице рысь совершает дальние кочевки, проходя за сутки десятки километров. Особенно широко она кочует во вторую половину зимы, по насту. В это время рысь можно встретить в совершенно несвойственных ей местах: среди полей, вблизи населенных пунктов, даже в степи. Кочевые рыси часто гибнут под случайными выстрелами, от истощения и от других причин.
Питается эта кошка любыми животными — лишь бы ей удалось схватить и задавить свою жертву. Но основу ее пищи составляют зайцы, различные грызуны и птицы, хотя в некоторых местах, как например на Алтае, рысь преимущественно питается копытными: косулями, оленями, кабаргой, даже лосями. Копытных рысь добывает обычно по глубокому снегу, когда животным трудно передвигаться, и нападает на молодняк и самок; с сильным быком — маралом или лосем — ей, конечно, не справиться. Из птиц добычей рыси иногда становятся глухари, рябчики, тетерева, ночующие в снегу. Летом она иногда нападает на домашних животных, в частности на овец, но такие случаи — большая редкость. Ест рысь сравнительно немного и, насытившись, к остаткам добычи обычно не возвращается. Летнее питание рыси почти не изучено, но по всей вероятности, в это время основу его составляют мышевидные грызуны, птенцы птиц и молодняк различных млекопитающих.
Охотится рысь, как правило, скрадом. Неспешным шагом обходит она свой охотничий район, прислушиваясь к малейшему звуку, обнюхивая землю. Найдя свежие следы, рысь начинает неторопливо двигаться по ним, а обнаружив добычу, подкрадывается к ней и затем в резком броске схватывает жертву. Известны случаи, когда после неудачного нападения рысь продолжает преследовать свою добычу иногда очень длительное время. Гораздо реже устраивает рысь засаду на заячьих тропах или на переходах косуль. Широко бытующее в народе мнение о том, что рысь якобы «бросается» на человека, — плод досужей фантазии. Даже будучи раненой, она всегда старается уйти. Опасно лишь подходить к тяжело раненному зверю, потерявшему возможность передвигаться и доведенному до отчаяния страхом и болью.
Гон у рысей начинается в марте, на Кавказе — в феврале. В тех местах, где этого зверя еще довольно много, за одной самкой ходит несколько самцов, между которыми возникают ожесточенные драки. Надо, однако, заметить, что сейчас таких мест почти не осталось. В период течки в ночное время можно услышать голос рыси — громкое мяуканье, басистое и неприятное на слух, но в высшей степени своеобразное. Беременность длится 9-10 недель, и в конце мая в логове рыси появляются слепые и беспомощные котята. Обычно в выводке их 2-3, но известны случаи, когда рысь рождает и 4-5 детенышей. Само логово располагается всегда в наиболее глухих местах, в крепях, где-нибудь под корнями дерева, в расщелине, иногда в выгнившем стволе или в дупле. Самец наравне с самкой принимает участие в воспитании подрастающего молодняка, и выводок держится, не распадаясь, всю осень и часть зимы. К этому времени молодые почти достигают размера матери. Весьма вероятно, что детенышей рысь приносит не каждый год.
Численность рысей невелика и продолжает сокращаться. Лишь в Восточной Сибири, да в отдаленных горных хребтах Алтая, Тянь-Шаня и Кавказа она еще может считаться сравнительно обычным животным, но и то с большой натяжкой. На большей части своего ареала рысь просто редка. Об этом, кстати, говорят и размеры заготовок — рысь никогда не имела сколько-нибудь существенного значения в промысле, всегда добывалась только случайно, несмотря на то, что шкура ее ценится довольно высоко.
По мере сведения лесов сокращается и область распространения рыси. От стука топора, от визга электропил и шума моторов это осторожное животное уходит все глубже в нетронутые места. Как это ни странно, но у нас рысь считается «безусловно вредным хищником», на нее не распространяется действие закона об охране животных. Мне кажется, нет надобности говорить об ошибочности и о вредности такого отношения к рыси — украшению русских лесов. Давно доказано, и доказано убедительно, что не хищные животные повинны в уменьшении запасов дичи. Конечно, рысь не вегетарианец, но ведь и тигр ест кабанов, а беркут и филин — зайцев и птиц. Однако за ними сохранено право на жизнь. И потому, что они приносят прямую пользу как факторы естественной селекции, и потому, что они ценны как Памятники природы, как ее украшение.
Рысь, несомненно, должна быть отнесена к этой же категории животных. Говорить сейчас о вреде рыси да еще о безусловном — большая ошибка. Недаром в странах Западной Европы рысь давно охраняется законом. В ГДР, Финляндии, Сербии, Румынии выпущены даже почтовые марки с изображением рыси: все должны знать, какой это красивый зверь! Конечно, в некоторых специализированных охотничьих хозяйствах, особенно в таких, куда завезены косули или пятнистые олени, рысь нежелательна, но это — особый случай, и рассматривать его нужно особо.
Я вовсе не собираюсь ратовать за полное запрещение охоты на рысь — рысь охотничье животное, но охота на нее должна регламентироваться законом, должна контролироваться. А какие охоты можно организовывать на рысь! Это серьезная, подлинно русская охота, по-настоящему спортивная, требующая большого знания, большой выносливости и настойчивости. Речь идет, конечно, не об охоте с собаками — при хороших собаках она предельно проста и малоинтересна, а о зимней охоте окладом на местовую рысь. Трофей такой охоты — зимнего меха шкура — поистине драгоценный трофей, а выстрел запоминается на всю жизнь.
