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Кэт — собака от премированных родителей, хоро­
шо известных всем знатокам собак. Порода ее совре­
менная легавая континенталь. Рубашка у Кэт двух­
цветная, на спине два седла, остальное все по белому, 
как бы кофейные зерна рассыпаны.

Это я переименовал ее в Кэт, а у ее хозяев она 
звалась Китти. Владельцы собаки были интеллигентные 
молодожены. Первые два года у них не было детей, и 
Китти заменяла им ребенка. Все два года она лежала у 
них на диване в Москве. Еще бы немного, и охотничья 
собака прекрасной породы превратилась бы в бесполез­
ную, изнеженную фаворитку. Но к концу второго года 
молодой женщине стало трудно спускаться и подни­
маться с собакой на пятый этаж, а муж весь день был 
на службе. В это время у меня случилось несчастье 
с Верным, его искусала бешеная собака, и мне было бы 
теперь слишком тяжело рассказывать, как пришлось 
с ним расстаться. Узнав о легавой, я, все-таки недо­
вольный своим слишком горячим Яриком, решил за­
няться этой собакой, уговорил хозяев, они недорого 
мне ее продали и, всплакнув, просили никогда не бить.

Я слышал от опытных дрессировщиков, что двух­
летний возраст для натаски не беда, лишь бы только 
собака была не тронута неумелой рукой. А Кэт была 
до   того   не   испорчена,   что   даже   за   птичками   не   гоня­
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лась, охотилась вначале только за цветами: на ходу 
очень любила скусить и высоко подбросить венчик ро­
машки. Свойство ее породы — исключительная веж­
ливость и понятливость, и хорошо было, что она сам­
ка: сучка всегда умней. Все, что называется комнат­
ной дрессировкой, я проделал с ней почти что в один 
день. Я положил на пол белого хлеба и, когда собака 
сунулась было к нему, я с громким криком «тубо» 
угостил ее щелчком.

— Это тебе, — говорю, — не в Москве на диване 
лежать.

В четверть часа я не только научил ее не хватать 
пищи без позволения, а даже не трогать кусочек, если 
он лежит на носу.

Потом я выучил ее вперед и назад, действуя исклю­
чительно только повышением голоса: ищи, сюда, ти­
ше, к ноге. На другой день я учил собаку в густом 
орешнике, где не было никакой дичи: я прятался в ку­
стах, она меня разыскивала, и так в один день я на­
учил ее короткому лесному поиску. В поле, конечно, 
не сразу далось — я ходил, как яхта против ветра, 
галсами, движением руки или легким посвистыванием 
заставлял ее делать то же самое. Дня три я так хо­
дил, и, наконец, все необходимое для начала натаски 
по живой дичи было сделано.

Я повел Кэт в натаску на болото, когда бекасы и 
дупеля еще не высыпали из крепких мест в открытые, 
и там были только молодые чибисы. Написано совер­
шенно неверно в охотничьих руководствах, что будто 
бы чибис плохой материал для натаски — я не знаю 
лучшего. Правда, горячих собак старые чибисы не­
сколько волнуют, но их легко разогнать выстрелами, 
зато уж молодой лежит рыжей лепешкой до того креп­
ко, что очень легко ногой наступить.
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Кэт по началу не чуяла этих лепешек, я нашел сам, 
сковырнул, лепешка сделалась чибисом, и он, не умея 
еще летать, заковылял между кочками. Сказав умри, 
я уложил собаку, но позволил ей провожать глазами 
чибиса, пока он опять не залег между кочками ле­
пешкой.

— Тихо, вперед.
И Кэт пошла, ужимаясь. Стойки не сделала, а толь­

ко понюхала, и тот опять тронулся в ход. Я повер­
нул голову собаки в другую сторону, чтобы она не ви­
дела, где снова заляжет чибис, сам же заметил и пу­
стил искать ветра галсами.

Ветру она не взяла, но нижним чутьем прихватила 
и принялась строчить, как на швейной машинке, пока 
не нашла. Стойки опять не было, опять она спихнула 
чибиса носом. Я проделал то же сто раз и ничего не 
добился — причуять по воздуху и остановиться со­
бака не могла. Я ушел с болота в раздумьи. Очень мо­
жет быть, что собака за два года комнатной жизни 
в Москве потеряла природное чутье. Но может быть в 
новых условиях чутье возродится.

Ляхово болото, где я проделывал опыты с чибисами, 
от меня восемь верст. Мне невозможно было ходить 
туда часто и следить, когда появятся на чистых ме­
стах бекасы и дупеля. Но зато у себя, возле озера, в 
болотных зарослях, я нашел болотинку десятины в две, 
и Кэт сковырнула тут двух старых бекасов. По этим 
двум бекасам я и стал ежедневно натаскивать собаку. 
Все-таки и эта прогулка у меня отнимала утром часа 
два и притом каждый раз необходимо было переоде­
ваться, потому что пролезть на болотинку надо было 
по очень топким местам. И досадно же было возвра­
щаться всегда с одним и тем же результатом — Кэт, 
ковыряя в болоте, спугивала бекасов без всякой для 
себя пользы.
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Однажды я взял с собой на болото ружье и убил 
одного из бекасов. Он свалился в крепь. Кэт его там 
разыскала, но совершенно так же, как молодого чи­
биса — крутила до тех пор, шока уставилась в него 
носом в упор. Все-таки польза была от этого, что она 
познакомилась с запахом птицы, так что на другой 
день я мог рассчитывать на какое-нибудь новое до­
стижение.

Муки творчества, я думаю, переживают не только 
поэты, в собачьих делах муки не меньше, и тоже 
вдруг ночью приходит в голову иногда ясная мысль, от 
которой потом начинаются новые пути в исканиях. 
Мне помнился ночью спор в журнале «Охотник» о жиз­
ни бекасов — одни писали, что самец-бекас после 
оплодотворения самки не участвует в дальнейшей 
жизни семьи, другие, напротив, говорили, что бекас- 
самец часто держится возле гнезда. И вот я подумал 
о своих двух бекасах, что один был самец, а другая 
самка, и что тут вблизи должно быть у них непремен­
но гнездо. Утром я с большим интересом иду на бо­
лотце. Кэт ковыряет, бекас вылетает, раздвигаю бо­
лотную траву и нахожу на кочке те пять бекасиных 
яиц, поражающих своей величиной относительно тела 
самого бекаса.

Хорошо, как хорошо. Я теперь буду ежедневно 
приучать собаку к стойке, буду непременно подво­
дить на веревочке, разовью постепенно чутье, потом 
выведутся молодые бекасы, буду их ловить, прятать...

Как интересно было на другой день притти на это 
болото, но того, что случилось, я не ожидал. Всего от 
входа в болотце и до гнезда, я думаю, шагов двести и 
вот как только вышла Кэт из кустов, самое большее 
может быть прошла шагов пятьдесят, значит, уже, на­
верное, на полтораста шагов, делает стойку, ведет,
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ближе (ближе, да как ведет-то — тяп, тяп своими тон­
кими ножками, как балерина). Сапожищи у меня 
конские, огромные, их сделал один безработный поп и 
так хозяйственно, что нужно на ногу целый дом тряпья 
навернуть. Она ступит и слышно разве только, что 
капелька стукнула о воду. Я иду как мамонт. Из-за 
моего шума она останавливается, смотрит на меня 
страшно строго и только не говорит:

— Тише, тише, хозяин.
Шагов за пять она остановилась окончательно, я 

оглаживал ее, поощрял двинуться еще хоть немно­
жечко, но дальше двинуться было невозможно — как 
только я хляпнул одним поповским сапогом, бекасиха 
вылетела.

Кэт взволновалась, казалось говорила:
— Ах, ах, что такое случилось.
Но с места не двинулась. Я позволил ей осторожно 

подойти и понюхать гнездо.
Я был счастлив, но когда выходил с болота, то за­

метил начало болотного сенокоса, и мне сказали, что 
это болотце тоже будут косить сегодня же вечером. 
Нельзя было попросить крестьян не трогать гнезда, их 
было много, и один непременно нашелся бы такой, ко­
торый нарочно бы и разорил, если бы я попросил. 
Я вернулся на болото, срезал несколько ивовых веток, 
воткнул их возле гнезда и получился кустик. Я боялся 
только одного, что бекасиха испугается веток и бро­
сит гнездо. Нет, на другой день Кэт повела меня по 
скошенному болоту совершенно также, как и вчера, 
и остановилась возле окошенного кустика опять на 
пять шагов и опять бекасиха вылетела.

Одновременно со мной, конечно, где-то в других ме­
стах натаскивали своих собак художник Борис Ива­
нович и один доктор. У Бориса Ивановича был
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пойнтер, у Михаила Ивановича — ирландская сука. 
Вот я позвал их к себе, будто бы просто чай 
попить, побеседовать, а потом и завел их в болотце и 
показал...

Словом я затрубил в трубу, счастье мое было так 
велико, что даже неловко было, и я говорил худож­
нику:

— Вы очень умно сделали, Борис Иванович, что для 
натаски взяли пойнтера, видите, мой в три недели 
готов.

Доктору я говорил:
— Вы очень умно сделали, Михаил Иванович, что 

выбрали ирландского сеттера, поработаете, но зато 
потом уж собаку получите незаменимую.

Конечно, они мгновенно разнесли слух о моих не­
обыкновенных способностях натаскивать собак, и в 
своем месте я стал знаменитостью.

Нет, молодые собачники, охотники, молодожены, 
поэты, не верьте никогда внезапному счастью, знай­
те, напротив, что иллюзия эта на самом деле есть ве­
личайший барьер на вашем пути, и вы должны не си­
деть на нем, а перескочить. Неделю, не больше, я на­
слаждался идеальными стойками замечательно породи­
стой Кэт...

Болотце, когда сено убрали и прошло еще с неде­
лю времени, еще лучше позеленело, чем было, и раз, 
когда я пришел на него в чудесный серенький день, 
выглядело страшно аппетитно, казалось, вот, вот дол­
жен вылететь бекас. И он, правда, как только ступила 
Кэт, вылетел. Она на него не обратила никакого вни­
мания. Потом вылетел у нее прямо из-под ноги совсем 
еще молодой бекасенок. Собака, не обращая внима­
ния, вела к гнезду, как безумная. И другой молодой 
вылетел, и третий, четвертый, пятый... Она все вела и
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вела. И так же, как раньше, стала мертво в пяти ша­
гах от гнезда, а, когда я посмотрел, в гнезде были 
только скорлупки.

Я подумал, что гнездо пахнет сильнее самих бека­
сов, и выбросил скорлупки.

На другой день собака вела по кочке.
Уничтожаю кочку, складываю на месте гнезда сушь, 

зажигаю костер.
Собака сталкивает ногой молодых бекасов и ведет 

по кострищу.
Значит, все время с самого начала она работала 

только по памяти.
Значит, все было только представление.
Значит, собака не чует самую жизнь, а только ее 

представляет. Это не собака — друг и помощник 
охотника, не производительница живых, чутьистых 
щенков, это — собака-актриса.

Многие охотники в таких случаях щеголяют вы­
стрелом. Я же решил попробовать уговорить ее преж­
них хозяев взять ее обратно, намекнул на обычный 
конец таких собак у охотников.

В день разрешения охоты я позабавился с ребятами 
стрельбою уток — это не моя охота. Через неделю 
ходил по тетеревиным выводкам — люблю, но не 
совсем. Я люблю стрелять самых поздних тетеревей и 
когда собака останавливается на громадном от них 
расстоянии, сам соображаешь, как бы так зайти, что­
бы их встретить, и когда это удастся, то каждый 
убитый за десять летних считается.

Рябина все краснеет и краснеет. Стрижи давно уле­
тели. Табунятся и ласточки. Скосили овсы. Пожелте­
ли сверху донизу липы, а в болотах осины и березы. 
Было уже два легких морозца. Почернела ботва кар­
тофеля, и начался разрыв души у охотника: в лесу —
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те интересные черные тетерева, в болоте — жировые 
бекасы, в поле — серые куропатки.

Стараюсь все захватить, но сказали:
— Вчера Борис Иванович убил пролетного дупеля.
Тогда тетерева, куропатки, все брошено, и я за во­

семь верст в Ляховом болоте стерегу валовой пролет 
и, если сегодня два убито, а завтра — три, говорю — 
подсыпают.

Вот однажды в самый разгар дупелиных высыпок 
мои ужасные сапоги поповской работы наконец-то 
растерли так мою ногу, что итти в болото было уже 
невозможно. Нанять лошадь во время рабочей поры 
и дорого и, главное, мне стыдно — такой уж я уро­
дился, не могу ехать на охоту.

Денек задумался. В больших березах золотые гнез­
да. Такая грустная, такая жалкая подходит ко мне 
Кэт. Как она похудела.

Мне стало жалко хорошенькую собачку. Серые ку­
ропатки у нас прямо за двором, на жнивье, и потому, 
что это так близко, я их за дичь не считаю, берегу, 
не стреляю. Но почему же не попробовать на них со­
баку и парочку не убить на жаркое.

Выхожу в поле в сандалиях. Ветерок дует как раз 
на меня. Пускаю Кэт, как яхту, галсами против ветра. 
На одном из первых галсов она схватила воздух, 
прыгнула в сторону и стала. Она постояла немного и 
грациозно, как балерина, прыгнула в другую сторону, 
опять стала и глядела все в одну точку. Потом она 
постояла и начала все это пространство между мной и 
невидимой целью, бегая из стороны в сторону, срезать, 
как сыр, тонкими ломтиками. Когда, обнюхала, она 
поняла, что уже недалеко, вдруг повела совершенно 
так     же,    как     тогда,     по     пустому    бекасиному    гнезду.
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Стала она, как мотор, вея дрожала, удерживаясь 
с трудом от искушения прыгнуть в самую точку 
запаха.

И вдруг. Знаете, с каким треском вылетает гро­
мадный, штук в тридцать, табунок серых куропаток. 
Я выстрелил и раз и два. Обе куропатки упали не­
далеко.

И она это видела.
Тогда-то, наконец, мне все стало ясно. Я ната­

скивал собаку в лесном болотце, окруженном куста­
ми, где не было движения воздуха. Там она не могла 
понять, что от нее требуют и тыкалась носом в зем­
лю. Тут от сильного ветра у нее сразу пробудилось 
забитое Москвой уменье пользоваться чутьем.

Но раз она поняла по куропаткам, то непремен­
но должна в открытом болоте взять бекасов и ду­
пелей. Я совсем и забыл, что вышел в сандалиях, что 
с собой у меня нет и корочки хлеба. Да разве мож­
но тут помнить. Прямо, как есть, я спешу, почти что 
бегу в Ляхово болото за восемь верст.

Первое испытание было в очень топком месте, так 
что собаке было по брюхо. Она повела верхом к тем­
неющей круговине. Это оказалось прошлогодней осто­
жиной. Там поднялись сразу дупель и бекас. Я успел 
убить только дупеля. Но она разыскала и перемешен­
ного бекаса. Я убил и бекаса. А потом вое пошло и 
пошло.

Ляхово болото тянется на пять верст, а солнце 
спешит. Я до того дохожу, что прошу солнце хоть 
немножечко постоять, но бесчеловечное светило са­
дится. Темнеет. Я уже и мушки не вижу, стреляю в на­
брос.

Потом я выхожу из болота на жнивье и чувствую 
страшную   боль   в   ноге   —   жнивье   впилось   в   мои  раны,

11



а сандалии давно и совершенно нечувствительно для 
меня потонули в болоте.

После больших и прекрасных охот в Ляхове, мне 
случилось однажды зайти на ту болотинку-сцену, где 
Кэт когда-то давала свое, чуть не погубившее ее 
жизнь представление. И вот какая у них оказывает­
ся память — ведь опять подобралась и повела было 
по пустому месту. Но запах настоящего живого бе­
каса перебил у нее актерскую страсть и, бросив фи­
гурничать, она повела в сторону по живому. Я не 
успел убить его на взлете, стал вилять за ним ство­
лом до тех пор, пока в воздухе от этих виляний мне 
не представилась как бы трубочка, я ударил в эту тру­
бочку, и бекас упал в крепь. В этот раз я, наконец, 
решился послать собаку принести, и скоро она яви­
лась из заросли с бекасом во рту.
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ЛЮБОВЬ ЯРИКА.

Иногда я, отправляясь в лес с собакой, зарекаюсь 
не говорить с ней ничего человеческими словами и 
об’ясняться только глазами, движением руки да в край­
нем случае нечленораздельными звуками. Это не очень 
легко, но зато об’яснение с животным в молчании за­
ставляет напрягать внимание и начинаешь понимать 
его душу, как бы себя самого. Так, мне кажется, я 
понял любовь Ярика и Кэт в их молчании больше, чем 
если бы они разговаривали, а я бы подслушивал.

Они встретились неважно. Он ее немного поню­
хал, ей не понравилось, он отошел и залег в углу. 
С этого часа у него переменился характер — рыжий 
красавец с шестинедельного возраста привык полу­
чать от нас неразделенные ласки. Я не очеловечиваю 
животных, не идеализирую, у меня есть доказатель­
ства, что у охотничьих собак высшей породы связь 
с человеком в охоте сильнее голода — как бы не был 
голоден Ярик, он бросает еду, если только завидит 
меня с ружьем. Нашу связь в охоте не может нару­
шить даже любовь в момент ее самого сильного жи­
вотного напряжения. Было это вскоре после того, как 
мне доставили Кэт, у нее началась пустовка, и потому 
пришлось Ярика отправить в сарай к гончему Соловью. 
Не обращая внимания на болезнь Кэт, я продолжал ее 
натаскивать в лесу и болоте, потому что я жил вдали 
от деревни и мало было опасности встречи с другими 
собаками. Однажды, раздумывая о силе охотничьего
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инстинкта у собак, я решился на рискованный опыт и 
захватил с собой вместе с Кэт и Ярика. Это было 
опасно не только потому, что немецкая легавая могла 
в кустах повязаться с ирландским сеттером и дать не­
нужное мне потомство ублюдков, но главное, что Кэт 
уже второе поле проводила без натаски и, если про­
пустить еще одно, то собака уже наверное останется 
неученой. И все-таки в задоре своих психологических 
раскопок в собачьей душе я решился на опыт и пу­
стил Ярика и Кэт сначала в поле, а потом в кустар­
ники. В этот день я пережил несколько минут боль­
шого волнения, когда обе собаки, исчезнув в кустах, 
не вернулись. Я бросился вслед за ними, но не нашел 
их в том направлении, обегал весь предполагаемый 
круг — их не было, свистел — не приходили. Тогда, 
потеряв равновесие, я носился по кустам без всякого 
расчета, проклиная свою рискованную затею. К сча­
стью, пестрая, кофейнобелая рубашка немецкой лега­
вой мелькнула, наконец, перед моими бегающими в вол­
нении глазами и по ней уже я открыл и Ярика. С безум­
но устремленным и на невидимых в траве птиц глазами, 
Ярик стоял, как бронзовый, а за ним, еще ничего не 
понимая в охоте, в полном недоразумении стояла Кэт 
и роняла на траву и лесные цветы алые густые капель­
ки крови. А ведь у них было довольно времени, чтобы 
подготовить мне встречу совершенно другую. Значит, 
моя правда: охотничьи собаки потому и охотничьи, что 
искусство, от которого они ничего себе не получают, 
им дороже самой могучей, приводящей весь мир в дви­
жение, страсти.

После этого опыта я возвращался домой счастливый, 
и он дает мне смелость признаться — я тоже раз в жиз­
ни упустил свою Кэт, устремленный страстью своей 
к какой-то невидимой цели. Теперь я счастлив узнать,
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что так бывает не только у людей, но и у животных 
высшей породы, и значит в мире я не совсем одинок, — 
вот в этом, я так теперь понимаю, и состоит наше 
счастье, когда-нибудь, в какую-нибудь благословенную 
минутку почувствовать себя в мире не совсем оди­
ноким.

Мне пришлось потом еще несколько дней продер­
жать Ярика вместе с гончим в сарае, но я часто захо­
дил к нему и ласкал, называя совсем другим челове­
ческим именем, и Кэт ласкал, называя просто Катю­
шей. Это мое собственное изобретение, двойные со­
бачьи имена, одно на работе, другое — дома, одно для 
безусловного повиновения, другое, позволяющее ино­
гда собаке быть деспотам своего господина. Да попро­
буйте-ка удержаться в роли строгого дрессировщика, 
когда Ярик сфинксом, сложив крестиком передние ла­
пы, разляжется на окне, и в солнечных лучах его крас­
ная шерсть засветится непередаваемыми нынешними 
художниками какими-то Тациановскими тонами. 
В эту минуту я говорю ему почему-то:

— Кирюша, дорогой мой.
Он и не тронется, напротив, отлично понимая, что 

я наслаждаюсь его красотой, еще крепче застынет в 
своей гордой позе.

А если я скажу даже совсем тихо:
— Ярик.
Он делает что-то с ушами, умиляется, разрушает ве­

ликолепные крестики своих лап и, постукивая, начи­
нает своим волосатым хвостом подметать пол.

После опыта в лесу во время пустовки Кэт, у нас 
с Яриком было большое человеческое об’яснение в са­
рае, но я заметил по его гордой манере как бы неко­
торый налет отчужденности. И потом, когда пустовка 
окончилась и я ввел его опять в дом, он стал держать­
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ся иначе. Вот наливается в собачью чашку суп. Этот 
знакомый звук привлекает Кэт, и она стоит в ожида­
нии, мелькая своим обрубком. Раньше бывало и Ярик 
спешил, а теперь он лежит в углу, не обращая на звук 
никакого внимания — он очень горд и не хочет со­
ваться. В этом он доходит до того, что неохотно и по­
дымается, когда его прямо зовешь обедать. И когда мы 
обедаем, бывало, прежде Ярик дежурит в ожидании ла­
комого кусочка, теперь он лежит под столом, а Кэт 
дежурит и так напряженно следит за всем, что даже 
противно, возьмешь и прогонишь. Но Ярик и в отсут­
ствии Кэт никогда уж не займет прежнего своего по­
ложения возле стола. И мы понимаем дома все, что 
Ярик не прежний Ярик, что он никогда не простит нам 
появления Кэт.

Когда наступило время охоты, у меня явилась замин­
ка в отношении Кэт, я не понял ее способностей и охо­
тился с Яриком. Снова Ярик занял прежнее положе­
ние, являлся первый по звуку наливаемой пищи, сидел 
у стола во время обеда, а Кэт сзади его мотала обруб­
ком и так неприятно — умно глядела, что часто полу­
чала от нас: «на место». В конце осени вдруг Кэт на 
охоте взяла такое первенство, что с Яриком ходить 
мне стало неинтересно. Меня очаровала спокойная, 
умная работа немецкой легавой. Я решил перейти во­
обще на легавых и непременно получить от Кэт щен­
ков. В этой местности для моей Кэт подходящим су­
пругом мог быть только Джек, принадлежащий одному 
художнику. Во время дупелиного пролета мы решили 
познакомить собак, попробовать, как они будут хо­
дить. И все вышло прекрасно. Мы часто, забывая гото­
вить ружья для выстрела, любовались, как расходи­
лись умные собаки для поиска, сходились, опять рас­
ходились и останавливались на следах, потом подво­
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дили, стояли неподвижно и оглядывались на нас, торо­
пя, когда, любуясь, мы не спешили. После охоты мы 
варили себе на берегу болота чай и беседовали о бу­
дущем потомстве немецких легавых континенталь. Со­
баки, уморенные, свернулись калачиками. Они могли 
спокойно спать и не волновались, как люди, вопроса­
ми о бытие божием — мы были их боги, и судьба их 
была в наших руках.

Раз мы с ребятами в доме остались одни и, когда 
Кэт начала свою игру с Яриком, мы разрешили собакам 
бегать вокруг стола, валять стулья, вскакивать на ди­
ван, не пожалели скатерть, сдернутую со стола вме­
сте с чашками, не удерживали собак даже, когда они, 
разгоряченные, принялись лакать воду и из чистого 
ведра. Безумие собак и нас увлекло, и мы решили до­
смотреть игру до конца. Первое время Ярик, когда 
страсть его переходила законные границы, бросался на 
пол и ложился вверх брюхом, Кэт ложится на него и 
до того его наломает, натормошит, что он совсем обес­
силенный, лежит, свесив язык, и хахает. Но вот лов­
кая, тонкая, как змея, неистощимая в придумках Кэт 
выводит его совсем из себя, он вдруг вскакивает, бро­
сается к ней, крепко охватывает ее шею лапами, а сам 
перемещается. На мгновенье она задумывается и вдруг, 
оскалив зубы, с рычаньем кидается на него и больно 
кусает. Опустив хвост, Ярик весь какой-то жалкий, 
помятый ложится на свой матрасик и с темными пят­
нами вокруг своих человеческих глаз долго, не отры­
ваясь, глядит на ножку стула.

На следующий день он ей не отвечает на ласки, она 
пристает, он глухо рычит, она не обращает внимания 
на рык, — прыгает через него, хватает за уши, за 
хвост, теребит его лапами так, что летит рыжая
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шерсть. У Ярика есть такой затаенный прием ловить 
кусочек, когда мы, балуясь, подвешиваем его на нитку 
и делаем в воздухе далеко от его пасти разные фигу­
ры — он как-будто не обращает внимания, а сам дол­
го вымеряет, рассчитывает и, внезапно бросаясь, всегда 
безошибочно ловит. Так и в игре с Кэт он вдруг бро­
сился, все рассчитав верно и упустил только одно, что 
никогда он не может получить, если время еще не 
пришло. Он получил хороший укус. И какое унижение 
для такой гордой собаки — лезет, несмотря на острые 
зубы, еще получает и опять лезет. Но, конечно, она 
заставила его вернуться в свой угол, и тут он опом­
нился и увидел, наверное, сам себя простым кобелем, 
жалким, искусанным, обиженным. До вечера он зали­
зывает свои раны, а ночью ходит из угла в угол. Про­
сыпаясь, я думаю, что ему надо выйти, выпускаю, он 
возвращается и опять начинает ходить. Сквозь тон­
кий сон я до утра слышу, как по сухому, гулкому полу 
стучат его коготки.

Утром я замечаю у Кэт известные признаки, запи­
сываю число и увожу Ярика в сарай к гончей. Потом 
все совершается точно по рациональному руководству 
ухода за породистыми собаками. На одиннадцатый день 
явился ко мне Борис Иванович с Джеком и мы повязали 
его с Кэт. Эта любовь, как мы заметили по часам, про­
должалась пятнадцать минут.

Зима держалась утренними и вечерними морозами. 
Ночью все подваливал снег, — но с нашей горы ветер 
сдувал снежную пыль, и на солнце гора наша сверкала 
ослепительно чистым серебром. Громоздились новые 
летние облака над снегами, в лесах просвечивает голу­
бое небо, вороны орут не помня себя, синички все до 
одной поют брачным голосом, на лисьих следах пока­
залась менструальная кровь.
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Из шестидесяти трех дней собачьего плодоношения 
приходят последние. Даже самые маленькие верхние 
сосцы Кэт заметно набухли и все вместе стали гря­
дочками, мало по малу принимая чудесный вид сосцов 
сказочной волчицы, вспоившей Ромула и Рема. Кэт не 
становилась безобразной, как люди, даже в самые свои 
последние дни, потому что все ее тяжелое было вни­
зу, и там, у земли, это было на месте и хорошо. Мы 
накупили много говяжьих костей, варили прекрасный 
бульон и смешивая с овсянкой, давали ей, сколько она 
пожелает. Но всего поесть она никогда не могла. После 
нее из-под лавки появляется Ярик, очень осторожно 
подходит и доедает — он вообще как-то стушевался, 
осмирел. Весь день он в львиной позе, сложив перед­
ние лапы крестиком, лежит на окне в лучах весеннего 
солнца и мечтает, вероятно, о близких уже днях ве­
сеннего перелета птиц. Я тоже много сижу у окна и 
очень часто, совсем не думая о Ярике, вместе с ним 
одинаково повертываю голову в ту и другую сторону, 
смотря по событиям в снегах за окном. Я задумываю 
новый план дрессировки собак, чтобы вся учеба про­
ходила в полном, молчании, чтобы все об’яснения были 
только глазами и движениями рук, но если этого до­
стигнуть, то можно приблизиться к совершенному по­
ниманию их души прямо из себя самого. Тогда я мо­
жет быть научусь и любовь их понимать и буду рас­
сказывать о чувствах Ярика во время беременности 
Кэт так же, как Толстой рассказывал о Китти и Ле­
вине.

Пока я такое разное и множество еще всего думал, 
повертывая голову вместе с Яриком за переходящими 
голубыми тенями кучевых облаков на снегах, Кэт, 
разыскивая меня по комнатам и увидев у окна, под­
бежала и легла. Она что-то просит. Я иду, она вска­
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кивает и бежит к двери. Выпускаю, она быстро опра­
вляется и назад. Я не догадываюсь и остаюсь несколь­
ко времени один на дворе, а когда возвращаюсь домой, 
то сразу же обращаю внимание на какие-то особенные 
звуки в комнате Кэт — она там громко, беспрерывно 
лакает и лижет. А когда я вошел к ней, то увидел воз­
ле нее маленькую, новую слепую собаку с совершен­
но такими же, как у нее по белому кофейными пят­
нами. Нам не нужно было ей помогать, она делала все 
сама языком, откусывала, проглатывала и так хоро­
шо вычищала, что щенята в белых местах сияли, как 
самый первый снег. Все шло так благополучно, только 
на пятом белки ее глаз стали голубыми, она обессили­
ла и повалилась. Но мы дали ей немного вина, и она ро­
дила последнего, шестого и это был, к счастью, ожи­
даемый Рем. Нам особенно нужны были кобельки и их 
родилось только два — Ромул и Рем.

Проходит несколько минут самоакушерства, мытья 
и вот все готово, нигде нет ни малейшего пятнышка, 
чисто вымытые, слепые дети друг через друга с писком 
ползут, знают куда, находят, присасываются. Теперь, 
друзья жизни, идите, смотрите молча в эти глаза ма­
тери, об этом нельзя говорить...

Так мы смотрели, и вдруг все изменилось — мать 
дрогнула, лютой злобой загорелись глаза, ощетинилась 
шерсть от шеи до хвоста. Мы оглянулись и увидели 
в дверях рыжую голову Ярика — он тоже захотел по­
смотреть. Еще хорошо, что он успел повернуться и 
она впилась ему не в горло, а в зад, Он бежал с виз­
гом, она преследовала его до кухни. Потом вернулась, 
легла и мелко, мелко дрожала до самого вечера.

К нам приехали гости, за чаем я рассказывал о со­
бачьей любви, как Ярик тогда, в первую пустовку, 
стоял    по    невидимой    дичи,    не    обращая   внимания,   что
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Кэт роняла на траву густые капельки крови, как зи­
мой они целый месяц играли, и о Джеке рассказал, и 
об этой непонятной злобе Кэт, когда Ярик тоже за­
хотел посмотреть и просунул в дверь свою рыжую 
голову.

— Почему непонятной, — сказала одна дама, очень 
опытная в такой любви, — будь у меня такой Ярик, 
я бы его в клочья разорвала.

— Но ведь он же не виноват, — ответил я, — ведь 
это мы, боги собачьи, дали иной ход любви и заменили 
Ярика Джеком.

— Боги тоже ошибаются, — сказала дама, — у него 
был такой прекрасный случай в кустах, а он, дурак, 
простоял по невидимой цели.
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НЕРЛЬ.

Мы ждали это 14 марта, но 12 вечером появились 
признаки, что событие совершится, может быть, в эту 
же ночь и потому я побежал в аптеку за сулемой и кар­
болкой, а жена пошла в сарай за соломой. Когда я вер­
нулся, солома была уже в кухне, я опрыскал ее суле­
мой, уложил в углу, и весь этот угол отгородил брев­
ном и, чтобы не откатывалось, прибил к стене гвоз­
дями. Наша Кэт знала цель этих приготовлений по 
прошлому разу, дожидалась спокойно, и как только я 
кончил работу, шагнула через бревно и свернулась 
в углу на соломе.

Мы не ошиблись, в эту ночь Кэтт родила нам шесть 
щенков, три сучки и три кобелька. Все три сучки по­
меньше кобельков и вышли совершенно в мать, в не­
мецкую легавую с большими кофейными пятнами на 
белом и по белому частый крап. У одного на макушке, 
на белой лысинке, была одна копейка, у другой — две 
копейки, третья сучка была без копейки, просто с бе­
лой полоской на темени и заметно была поменьше и 
послабее сестер. А кобельки вышли в отца Тома, пятна 
были несколько потемнее, у двух почему-то на белом 
пока не было крапу, а третий был значительно круп­
нее других, весь в пятнах, крапе, таком частом, что ка­
зался весь темный и вообще был тяжел и дубоват. 
Дубец  —  мелькнуло  слово  у  меня  в  голове,   я   поймал
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его и вспомнил охоты свои по выводкам на речке Ду­
бец. Слово мелькнуло недаром, я очень удачно охо­
тился на Дубце, и мне показалось — неплохо будет в 
память этих охот назвать собаку Дубцом. Да и пора 
вообще бросить трафаретные клички и давать свои, 
собственные, местные, ведь каждый ручеек, каждый 
пригорок на земле получил свое название без помощи 
греческой мифологии.

Из этого помета я решил себе оставить кобелька и 
сучку. Название для сучки мне сейчас же пришло в го­
лову, как только мелькнул Дубец. Я назову ее Нерлью, 
потому что на болотистых берегах этой речки прош­
лый год много нашел гнездовых дупелей.

Но я не знаю, мне кажется, было что-то больше 
охоты на этой странной и капризной реке. Она такая 
извилистая, что местами от излучины до излучины, че­
рез разделяющие их берег, можно было веслом достать. 
Я плыву на челноке по течению, правлю веслом, чтобы 
не уткнуться в болотистый берег, подбегаю, заверты­
ваю. Впереди виднеется церковь и кажется очень не­
далеко, но вдруг река завертывает в противоположную 
сторону, церковь исчезает, и через долгое время, ко­
гда я снова завертываю, село оказывается от меня мно­
го дальше, чем было вначале. Слышно, где-то молодой 
пастух учится играть на берестяной трубе, звуки то 
сильнее, то тише, но слышны мне, все тот же пастух, 
та же мелодия, те же ошибки. К обеду я подплываю, 
но село оказывается неблизко от берега, мне итти 
туда незачем. Я отдыхаю на берегу. Пастух перестал. 
А потому я удаляюсь вперед по реке, и пастух опять 
меня преследует до самого вечера. Только уже, когда 
садилось солнце, мне была милость — река выпрями­
лась, увела меня от села далеко, и в крутых лесных бе­
регах пение птиц перебило оставшееся в ушах воспо­
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минание неверной мелодии. Вода очень быстрая несет 
меня, только держи крепче весло в руке. Я не пропу­
скаю глазами проплывающую в воде щуку, голубую 
стрекозу, на траве букет желтых цветов, семью куликов 
на гнилом краю затонувшего челнока, сверкающий в 
лучах вечернего солнца широкий лист водяного расте­
ния, на трепетной струе поклоны провожающих меня 
тростинок. Какой бесплодный день на реке и какое оча­
рование — никогда не забуду и не перестану любить.

Дикая Нерль, я воплощу твое имя в живую собачку, 
для которой великим счастьем на земле будет с лю­
бовью смотреть на человека, даже когда он совсем за­
путается в излучинах своей жизни.
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Со времени рождения моих щенков я устроился обе­
дать в кухне — очень удобно во время еды с высоты 
стола наблюдать и раздумывать о судьбе этих малень­
ких животных. Там, внизу, кишит пестрый мир слеп­
цов и вечно глядят на меня поверх них глаза матери, 
стараясь проникнуть в меня и узнать судьбу, — но я 
тоже не волен, я не знаю еще, в кого удастся мне во­
плотить имена Нерль и Дубец. Я же понимаю, что вес 
и форма не все для рабочей собаки, в собаке должно 
быть прежде всего то, что мы условились называть 
умом, а это сразу узнать в слепом потомстве красави­
цы Кэт невозможно. Моя рабочая собака, прежде все­
го должна быть умная, ведь даже слабость чутья 
вполне возмещается пониманием моего руководства, и 
с такой собакой больше дичи убьешь, чем с чутьистой, 
но глупой.

Так я обедаю, ужинаю, чай пью в кухне и думаю о 
своем, и беседую с женой и глаз не отвожу от гнезда. 
А   если   читаю   газету,  то  слышу,  как  спящие  видят  сны —



в жизни едва рот умеют открыть, а там, во сне на ко­
го-то уже по-настоящему лают собачками. Но я бро­
саю газету, когда они просыпаются и начинается у них 
интересная борьба за существование. Тогда каждый 
щенок пускает в ход всю свою силу, ум, проворство, 
хитрость в борьбе за обладание задними, самыми мо­
лочными, сосцами. Как только этот спящий пестрый 
клубок маленьких собачек пробуждается, все они бро­
саются в атаку на сосцы. Лезут друг на друга, одни 
проваливаются и там залегают под тяжестью верхних, 
неудачники скатываются вниз, мелькая розовыми, как 
у поросят животами, оправляются, снова взбираются. 
У некоторых даже есть свое ура при атаке, есть писк 
обиды у неудачников, а у овладевших большими сосца­
ми причмокивание довольства, все есть, как в борьбе 
людей между собой за хлеб насущный. Можно бы, ко­
нечно, разделить слабых и сильных, кормить их от­
дельно. Но как узнать действительно слабых и силь­
ных. Сегодня лучшее достается сильным мускулами, 
завтра сильный умом перехватит добычу у большого и 
сосет на первой позиции. Я сдерживаю в себе жалость 
к более слабым на вид, и пока не найду свою Нерль, 
не позволю себе вмешиваться в дело природы.

Тот чумазый большой щенок, который помог мне 
выдумать кличку Дубец, в первые же дни настолько 
окреп, что теперь сразу всех расшвыривает, захваты­
вает самую лучшую заднюю сиську, ложится бревном, 
не обращая никакого внимания, что на нем лежат дру­
гие в два яруса и знай только почвякивает. А хуже всех 
маленькой сучке, у которой на темени белая лысинка 
без копейки, ей достаются только самые верхние 
сосцы-пуговицы, и, верно, она никогда не наедается.

В собачьем понимании мы, конечно, настоящие бо­
ги — сидят боги за столом, как на Олимпе, едят, едят,
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обсуждают судьбу своих собак. А мы каждый день 
спорим с женой. Женщина жалеет маленькую собачку, 
говорит мне, что она самая изящная, вся в мать, и нам 
непременно надо вмешаться в дело природы и не дать 
ей захиреть. Жалость помогает ей открывать новые и 
новые прелести в любимой собачке и соблазнять ими 
меня. Мне и с одной женой трудно бороться за свой 
план, но однажды на помощь ей к нашему Олимпу при­
соединяется новая богиня жалости. Это была одна на­
ша знакомая, хрупкая телом, но сильная. Она вмиг 
поняла другую женщину, и обе стали просить у меня за 
слабое животное. Я очень уважаю эту Анну Васильев­
ну, мне пришлось пустить в ход все мои силы.

— Не бросайтесь жалостью, — говорил я, — побе­
регите ее для людей, подумайте, что другие просто мо­
рят ненужных щенков, а я имею план выбрать себе 
друга, уважая законы природы. Мы часто губим добро.

Анна Васильевна попробовала стать на мою разум­
ную точку зрения.

— Да ведь она же больших денег стоит, вы погу­
бите не только собачку в своем опыте, но и деньги.

Я не поверил искренности Анны Васильевны, когда 
она, бессребренница, заговорила о деньгах и ответил 
решительно, чтобы нам больше не спорить и начать о 
другом:

— Не нужны мне деньги, и пусть собачка погибнет, 
берегите свое для людей, там, в этом мире...

Я указал вниз на борьбу за сосцы:
— Там не боятся погибели, там смерть принимают, 

как жалость природы.
Мы сели обедать молча. Жена подала Анне Васильев­

не постное, грибы и кисель. Я очень люблю постное, 
мои говяжьи котлеты приобретают особенный вкус, 
когда вокруг постятся. Я ем говяжьи котлеты и стою 
за посты.
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Я извинился перед Анной Васильевной за свои котле­
ты и, чтобы смягчить резкость своих слов перед этим, 
стал рассказывать о множестве исцеленных желудков 
во время голодных постов революции.

Когда мы доедали последнее блюдо, маленькие жи­
вотные там, внизу, насосались молока, стали позевы­
вать, укладываться друг на друга, пока, наконец, не 
сложились в свою обыкновенную сонную пирамиду. Для 
тепла и покоя мы прикрываем их сверху старой охот­
ничьей курткой, а мать, наконец-то освобожденная, 
отправляется в другой угол к миске с овсянкой, при­
правленной бульоном из костей. Кэт справляется со 
своим блюдом скорее, чем мы с одним своим третьим, 
возвращается к гнезду и укладывается возле щенков.

Но, конечно, спор, не доведенный до конца, течение 
мысли, остановленное насилием, в глубине нас продол­
жается и, благодаря этой неуместной мысли, появляет­
ся вдруг как бы чудом вне нас повод для продолжения 
спора и заключения.

Мы говорили о полезном значении постов для здо­
ровья, а в то же время все смотрели в гнездо. И вот 
под курткой начинается какое-то движение, тихое, 
осторожное, показывается головка с белой лысинкой 
и, наконец, вся она, та самая слабая, изящная сучка, 
из-за которой весь сыр-бор загорелся. Все остальные 
щенки спят крепко и взлаивают. Нет никакого сомне­
ния, что маленькая сучка задумала нечто свое. Снача­
ла, однако мы думали, что это она, как все щенки, от­
ходит немного в сторону от гнезда, чтобы освободить­
ся от пищи. Но сучка, выбравшись из-под куртки, 
ковыляет по соломе прямо к матери, сосет из задней 
сиськи, наливается, засыпает у нее под лопаткой, сы­
тая и в тепле, гораздо лучше, чем под моей охот­
ничьей курткой. Нас всех, конечно, это поразило —
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ведь только что спорили о жалости, и все обошлось 
само-собой, сучка сыта.

— Вот, дорогая Анна Васильевна, — сказал я, тор­
жествуя победу, — вы же сами не раз мне говорили, 
что в тяжелой борьбе этих лет за кусок хлеба, вы за­
воевали себе нежданное счастье, какое не снится сы­
тым и обеспеченным, что вы благословляете за это да­
же тех, кто хотел вам причинить зло. Как же должно 
благодарить меня это маленькое животное, что я не 
позволил вам его прикармливать и вызвал простую до­
гадку в ее крошечной, только что прозревшей, го­
ловке.
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В другой раз, вечером того же самого дня, когда 

наши щенки пробудились и начали атаку, маленькая 
сучка с белой лысинкой в этой борьбе не участвовала. 
А утром я нашел ее не под курткой, а под лопаткой 
у матери. Мы очень обрадовались и, не решаясь толь­
ко за одно это признать ее Нерлью, смеясь, пока стали 
называть ее Анной Васильевной, которую очень лю­
били. Через несколько дней, когда наша новая, малень­
кая Анна Васильевна очень поправилась, мы заметили, 
что она гораздо тверже других щенят начала на­
ступать ножками, и появилась у нее новая особен­
ность: она стала бродить по гнезду, совершая путе­
шествие в уголки, все более и более далекие от мате­
ри. Все другие щенки знают только два положения — 
спать и бороться между собой за сосцы. Анна Ва­
сильевна догадалась исключить из своей жизни грубую 
борьбу за существование, силы ее с каждым днем при­
бывали и мы вполне понимаем с женой и очень ра­
дуемся, что освобожденную энергию она использует 
для любознательности. И так спокойно было изо дня 
в    день,    погружаясь    в    природу    собак,    понимать    свою



жизнь, свои достижения — ведь тоже почему-то при­
ходилось много бродить...

Пределом путешествий Анны Васильевны было брев­
но высотой в четыре вершка. Для маленькой тут кон­
чались все путешествия, она могла только поставить 
передние лапки на бревно и отсюда заглядывать на 
простор всего пола, как мы любуемся далью полей. 
Туда, в эту даль, уходила мать к своей миске, что-то 
делала там и возвращалась обратно. Анна Васильевна 
стала дожидаться матери на бревне, а когда она воз­
вращается и ложится, обнимает лапками ее нос, поли­
зывает губы, узнавая мало по малу вкус бульонной 
овсянки. И вот однажды, когда Кэт перешагнула че­
рез бревно, Анна Васильевна с высоты барьера вгля­
делась в нее, лакающую бульон и стала сильно скулить. 
Мать бросила еду, вернулась, опрокинула дочь носом 
с барьера и наверно думая, что она не может освобо­
диться от пищи, стала ей делать обыкновенный массаж 
живота языком. Дочь скоро успокоилась, мать верну­
лась к еде. Но, как только Кэт удалилась, Анна Ва­
сильевна поднялась на барьер и принялась еще больше 
скулить. Мать оглядывается, не может понять, перево­
дит глаза на меня и начинает тоже скулить.

В глазах ее — не понимаю ничего, помоги, добрый 
хозяин.

Я говорю ей: «Пиль».
Это значит разное, смотря по тону, каким говорится, 

теперь это значило — не обращай внимания, прини­
майся за еду и не балуй собачку. Мать принимается 
лакать, а дочь, обиженная невниманием матери, де­
лает в горячах рискованное движение, переваливается 
через барьер и раскорякой бежит прямо к миске.

Нам было очень забавно смотреть на мать и дочь у 
одной миски: Кэт, вообще не очень крупная собака с
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превосходным розовым выменем, вдруг стала огромным 
животным и рядом с ней точно такая, с теми же кофей­
ными пятнами, с тем же крапом, с таким же на две 
трети обрезанным хвостом и во время еды с длиннень­
кой шейкой, крошечная Анна Васильевна стоит и тоже 
пробует делать, как мать. Но скоро оказывается ей ма­
ло того, чтобы лизать край миски, она поднимается на 
задние ноги, передние свешиваются за край. Ей, верно, 
думается, что это вроде барьера, что стоит прилечь, 
переброситься, и тогда откроется вся тайна миски. Она 
делает такое же рискованное движение, как только что 
было на бревне и вдруг переваливается в миску с буль­
онной овсянкой.

Кэт уже довольно много от’ела, и Анне Васильевне 
в миске было не глубоко. Скоро она вываливается от­
туда без помощи матери, вся, конечно, покрытая жел­
товатой овсянкой. Потом она раскорякой бежит обрат­
но и опять начинает скулить у бревна. В это время, 
случилось, пробудился Дубец и, услыхав какой-то визг 
за бревном, сам ковыляет туда. А маленькая Анна Ва­
сильевна   в   это   время   была   уже   сама   на  бревне  и  вдруг
— здравствуйте: сама перевалилась прямо к Дубцу за 
барьер. Дубец понюхал ее, лизнул, очень понравилось.

Но что всего удивительней было нам, это когда на 
другой день из-под куртки вылезла Анна Васильевна, 
вслед за ней высунул здоровенную башку и Дубец, по­
плелся за ней к бревну, перевалил через барьер, про­
ковылял к миске, втяпался в нее передними лапами и 
залакал. После того оказалось, что первое путеше­
ствие Анны Васильевны в миску в мире маленьких со­
бачек означало то же самое, что в нашей человеческой 
жизни открытие новой страны. За Колумбом, известно, 
все повалило в Америку, а у собак в миску. Маленькая 
сучка с белой лысинкой научила Дубца и потому, что
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он такой громадный и на нем есть что полизать, ко­
гда он выглаздается в овсянке, то первыми припали 
к нему обе сучки с копейкой на лысинке и с двумя ко­
пейками. Обе эти сучки скоро поняли все и тоже стали 
путешествовать в миску. Но долго еще два больших 
белых без крапу и с розовыми рыльцами кобелька дер­
жались отдельно от веселого общества и ничего не зна­
ли об открытии Америки. Нам пришлось поднести ди­
карей к тарелке и насильно, уткнув их носы в молоко, 
держать там, пока не поймут и не хлебнут. И голос 
наш, призывавший «тю-тю-тю», первая поняла Нерль, 
и Дубец пустился бежать по примеру ее, потом вслед 
за Дубцом бежали и сестры ее, сучки с копейкой и с 
двумя копейками на лысинах, и под конец согласились 
дружные дикари с розовыми рыльцами. А когда однаж­
ды, во время нашего обеда собачья публика пробуди­
лась и тоже захотела обедать, и Нерль, почувствовав 
голод, бросила скулящих сестер и братьев, побежала 
к Олимпу и стала теребить богов за штаны и за юбку, 
то нам не оставалось никакого сомнения, что малень­
кая изящная собачка с белой пролысиной была именно 
наша задуманная Нерль.

31



ОГЛАВЛЕНИЕ.

                                                                                                      Стр.
I.  Собачья память..........................................................  3

II.  Любовь Ярика............................................................   13

III.   Нерль............................................................................   22




