Вальдшнеп … таинственная птица, ее мало кто знает, а слыхали все. Уверен, что каждый житель лесного края когда — то слышал крик этой птицы. Может быть, не понял, кто это, или внимания не обратил. Весной над лесами и перелесками, по опушкам, дорогам и просекам в просторном брачном полете нижут и нижут зоревое небо небольшие длинноклювые птицы. Они плавно тянут над кронами хвойных, над сиротливыми еще вершинами лиственных рощ, покрикивают странно, перемежая звучный посвист с тихим хрипловатым хорканьем. Месяц, два — от первых проталин до большой травы — длится тяга вальдшнепов. Позже их не видно и не слышно. Разве что в лесной крепи выпорхнет из — под ног в неверном («больном») полете самка и за ней, совсем рядом, в полулёте — полубеге покажутся два — три молодых: смешные квелые птенцы, состоящие из клюва, ног и остистых крыльев. Секунды — и пропадет, как растворится, вся семейка в густом подлеске … Поспела малина, наливается ржаной колос, чуть потемнели ночи, и ярче стали звезды. В лесу шуршат под ногой мох и древесный мусор. На лесных проселочных дорогах появляются знаки. По закраинам сохнущих луж на влажной грязи ясно видны отпечатки тонких птичьих пальцев и круглые дырочки — уколы. Это следы вечерней кормежки вальдшнепа. Длинным клювом он достает пищу. Вскоре такие же уколы появляются в коровьих плюшках на выгонах, поблизости от опушек леса. Все чаще и чаще собака находит вальдшнепов на окраинах полей, вдоль речек и ручьев, по оврагам, поросшим кустарником: вальдшнепы подались, вывалили из крепей. Однако это еще не высыпка, это — вывалка.
Примерно в эту пору начинается осенняя охота на вальдшнепов. Вечером надо идти на проселочную дорогу, на берег пруда или озерка, где были замечены знаки. Вальдшнеп — птица сумеречная: как только смягчатся, потускнеют над вершинами деревьев пышные краски заката, тронутся с дневки лесные кулики. Вдоль дороги или опушки леса, по просеке, чуть выше деревьев, тянут они, молча и стремительно. Иногда резко снижаются и бесшумно садятся у грязи. Это не осенняя тяга, это перелет на кормежку. Ждать птицу на большом свету лучше прикрывшись кустом или встав на фоне ствола дерева, копны сена; позже можно не таиться. Однако место стойки надо выбирать так, чтобы стрелять на зорьку. Иначе хоть и не долог лёт вальдшнепов, в конце вечерки будет трудно загодя заметить и уверенно выцелить. Очень близка к охоте «на грязи» стрельба вальдшнепов на вылетку к озими. Это тоже вечерняя охота. Сесть или встать надо на краю озимого поля, по возможности там, где к нему примыкают кусты, а не высокий лес, и опять — таки лицом к зорьке. Птицы вылетают в поле и чаще всего сразу садятся, реже побочив или сделав небольшой круг. Стрельба здесь несложная, однако затягивать с выстрелом до момента, когда птица уже садится, не стоит. Тут уже промахнуться легко . Принято после описания способов охоты рекомендовать выбор ружей и номеров дроби. Нарушу традицию — не скажу, что «здесь требуется ружье с сильным боем» или таковое не требуется. Полагаю, что ружья современных охотников, все наши ижевки и тулки обладают хорошим боем. А вот про номер дроби скажу, чтобы еще и еще раз осудить привычку многих применять во всех случаях крупные номера. Посоветую для стрельбы «на грязи», при выжидании на дорогах или просеках № 7, для вечерки на озимых или по краям прудов — № 8 – 9. Описанные охоты не добычливы (не люблю этого слова), во всяком случае, в нашем лесном крае, но дорог чудесный приз после долгого ожидания.
Настоящая, самая увлекательная и поэтичная по обстановке окота по вальдшнепам — на высыпках. Под Ленинградом в конце сентября или начале октября идет их пролет. Вчера еще пустые угодья, где с трудом можно было найти одну, две пары местовых вальдшнепов, обильно населяются пролётными, будто ночью чья — то рука их щедро сыпанула. Сроки пролета устойчивы и относительно мало зависят от погоды. Как найти высыпку? Вальдшнеп летит широко. В пролетное время его можно найти почти везде, даже в городских садах и парках. Не найдешь разве что на открытых полях, в чистых борах и обширных сфагновых болотах. Однако есть излюбленные вальдшнепами места, где они особенно любят остановиться отдохнуть и покормиться. По моим наблюдениям, это чаще всего поймы речек, лесные покосы, свежие, только что поросшие травой влажные вырубки. Типичнейшие места высыпок — кромки узких пойменных покосов рек, даже ручьев, расположенных приблизительно в направлении северо – восток юго — запад. Держатся птицы неподалеку от самой опушки, не дальше чем в 100 – 150 м. Это — общие географические признаки, однако, разыскивая места будущей охоты, важнее всего считаться с почвой: она должна быть влажной, мягкой и богатой. Растут на ней ольшаники, кусты ивы и крушины, обильно разрастаются таволга рябинолистная, папоротники, влаголюбивые травы. Хорошо, если среди трав есть площадки земли, укрытые только потемневшим палым листом. Не любит вальдшнеп замшелых и сильно задернелых почв. Место пролета вальдшнепов легко — при некоторой привычке — заметить по беловатым побрызгам помета, похожим на пятна извести.
Осенью вальдшнеп летит по нашим местам неравномерно: иногда быстро проходит — за три, четыре дня, иногда как бы сочится — недели две и больше. Летит он ночью, присаживается под утро, может отдыхать один только день, может — в зависимости от ряда условий — задержаться довольно долго. За всю мою жизнь я только один раз, стоя на мосту через небольшую речку, увидел на фоне еще темного неба стайку птиц, быстро летящих вдоль поймы. Их было пять, летели они невысоко — и я узнал вальдшнепов.
Пролетный вальдшнеп держится и поодиночке и, чаще, группами по 5 — 15 птиц, неподалеку одна от другой. Пролетный вальдшнеп плотен пером, как бы округл, упитан и даже жирен. Среди них не встречается птицы невылинявшей, с кожей, темной от костышей — будущих перьев, как бывает, когда тут же возьмешь местового. Численность птиц на высыпках год от году сильно колеблется и постепенно падает. Я считаю в наших краях высыпку нормальной, если за день (от света до сумерек с полуторачасовым перерывом на отдых) опытная легавая найдет 15 — 20 птиц, отличной — если 40 — 50.
Слабые утренники не влияют на ход пролета: под пологом леса еще мягко. Устойчивый мороз в 5 — 7 ° может за день — два прогнать вальдшнепов. Пусто станет там, где еще вчера ваша собака находила их одного за другим. Только где — нибудь в лесу, в овражистом ручье порадует вас стойка, последняя в этом году. При достаточно теплой погоде даже неожиданно выпавший снег на высыпку не влияет. Только непривычно, странно смотреть, как легавая укладывает параллели по ослепительно белому покрову, замечать на нем множество следов долгоносых гостей, а случается и увидеть, как перед стоящей собакой мелькнет на снегу, как мышь прошмыгнет, что — то черноватое. Охотиться на высыпках можно с легавыми всех пород, и трудно сказать, какая из них для этого лучше. Пожалуй, предпочтительнее континентальные легавые с их нешироким и небыстрым поиском, умением переходить на следовую работу и склонность к подаче. Во всяком случае, и от островных — заведомо трайльсовских — собак приходится требовать укорочения поиска. В противном случае охота будет наполовину состоять из розыска собаки. Спаниели вполне пригодны и приятны для этой охоты. Особенно подкупает и оказывается весьма нужной их обязанность аппортировать. Я неоднократно мог в этом убедиться, охотясь с приятелями — спаниелистами, имевшими добрых работников. Однако если сравнивать их работу на высыпках с работой легавых, то последняя более продуктивна. В это время травы еще не прибиты первыми снегами, и если крупную собаку вы часто теряете из виду, хотя она и близко, то маленький спаниель будет постоянно невидим. Кроме того, вальдшнеп любит бегать, но западает, если собака станет. С легавой со стойки вы пойдете вместе. Спаниель птицу поднимет и, вполне возможно, вне выстрела. Поиск легавой для этой охоты надо укоротить, поиск спаниеля еще сильнее, что не так — то просто.
Стрельба вальдшнепов на высыпках — одна из самых трудных. Я знал многих отличных стрелков, почти не знающих промахов по бекасам из — под легавой на болоте, и стендовиков высоких разрядов, к своему удивлению и досаде дающих за день десяток, а то и другой промахов по вальдшнепам. Думаю, что причина промахов главным образом в привычке к определенному темпу стрельбы на открытом месте или на стенде. Вы послали вперед собаку: резко и волнующе, с характерным урчанием тугих крыльев взлетает вальдшнеп. Первый выстрел — накоротке; если он удачен, птица, вероятно, будет разбита; второй — приходится по цели, уже хуже видимой, мелькающей среди листвы и хвои. Небольшая задержка первого выстрела дается охотнику с трудом, но резко повышает качество стрельбы. Результат очень зависит и от того, насколько облетел лес. В сроки пролета это бывает по — разному: от мало тронутой, хоть и поблекшей листвы до почти голых вершин. Во многих руководствах рекомендуется выждать, пока вальдшнеп, поднимаясь свечкой, достигнет вершин деревьев, как бы переломит полет и зависнет в воздухе. Не советую выжидать тот единственный миг, которого может и не быть. Вальдшнеп далеко не всегда взлетает по такой схеме. Может улететь низом — над самой травой, в полдерева, в любом направлении, даже прямо навстречу стрелку. Удобнее всего охотиться на высыпках вдвоем с надежным товарищем. Ведущий держится поближе к собаке, напарник идет сбоку, стараясь выбрать такую позицию: прогалочек, редина, низкорослый кустарник, чтобы вылетевший вальдшнеп оказался по отношению к нему на открытом месте. Подходя к стоящей по птице собаке или сопровождая ее при подводке, не ждите, что вальдшнеп вылетит у нее под носом, смотрите шире. Сидящую птицу вы увидите в редчайшем случае, она же вас видит превосходно и постарается отбежать. Для этой охоты лучше всего подходит дробь № 7. Мясо вальдшнепа очень вкусное, нежное, с отчетливо выраженным «дичным» ароматом. По мне вальдшнеп в этом отношении превосходит всех куликов, включая и прославленного гурманами дупеля.
