Охота на вальдшнепа на тяге появилась на Руси, очевидно, вместе с ружейной охотой с использованием легавых собак в начале XVIII века. Но особенно популярно она стала с начала XIX века. Этому способствовал и прогресс в оружейной технике, когда на смену ударному кремневому замку пришло шомпольное ружье с капсюлем. В то время среди русских охотников особую популярность приобретала охота на вальдшнепов на весенних высыпках из-под легавых собак. С.Т. Аксаков писал, что охоты на весенних высыпках бывают баснословно удачны. Эти «высыпки бывают иногда так многочисленны, что даже опытный и хладнокровный охотник смутится и растеряется, а молодой, горячий просто с ума сойдет, а если к этому присоединится собака, которая гоняется за птицей, то в несколько минут распугается и разлетится бог знает куда сотенная высыпка». Отправляясь на такую охоту и задержавшись до вечера, охотник, зная о том, что вечером вальдшнепы начинали совершать свои брачные полеты над лесом, оставался постоять и на тяге. Впрочем, вскоре такая охота на вальдшнепа приобрела самостоятельный характер, и охотники отправлялись специально на тягу. Помещики, увлекаясь псовой охотой, не очень любили тешиться охотой на вальдшнепа с легавой. Но весной псовых охот уже не было. После долгой морозной многоснежной зимы русского человека неумолимо тянуло в пробуждающийся после зимнего сна лес. Ну, а если он был охотником, значит – на охоту. Так появились истинно русские весенние охоты, в том числе и весенняя охота на вальдшнепа на тяге. Часто на эту охота собиралась целая охотничья компания. Вот как такую охоту описывал Сергей Аксаков: «Если общество велико и вальдшнепов много, то выстрелы раздаются беспрестанно, как беглый ружейный огонь; иногда лесное эхо звучно повторяет их в тонком прохладном весеннем воздухе, раскатывая отголоски по лесным оврагам; с изумлением останавливается проезжий или прохожий, удивляясь такой частой и горячей стрельбе, похожей на перестрелку с неприятелем в передовой цепи. Ночная темнота прекращает стрельбу. Сходятся охотники; с напряженным вниманием устремляются глаза каждого на ягдташи своих товарищей, стараясь разглядеть в темноте: много ли добычи у других? Громко и весело рассказывает про свою удачу один, с досадою – про свои неудачи другой. Впрочем, эта охота никогда не бывает очень добычлива относительно к числу охотников и нейдет в сравнение со стрельбою на высыпках».
В начале XX века правилами охоты уже запрещалась весенняя охота на вальдшнепа из-под легавых собак, но разрешалась охота на вальдшнепа на тяге (вечерней и утренней). Даже в 70-е годы – годы запретов и строгих ограничений на весеннюю охоту – охотиться на вальдшнепа на тяге в течение 10 дней разрешали почти повсеместно. Во многих областях это был единственный вид весенней охоты, в то время как охота на селезня с подсадной, на глухаря и тетерева на токах была строго ограничена отдельными, так называемыми высокоорганизованными хозяйствами, к коим относились почти исключительно военно-охотничьи и государственные лесоохотничьи охотхозяйства. Типовые правила охоты в России, принятые в 1986 году, уже официально ежегодно разрешали весной не только 10-дневную охоту на вальдшнепа на вечерней тяге, но и использование на ней подружейных собак (легавых и спаниелей) для подбора подранков и сбитых вальдшнепов. В последние годы эта охота все больше находит своих почитателей. Кстати, она самая дешевая из всех весенних охот. Но чтобы грамотно охотиться на весеннего вальдшнепа, надо знать секреты этой охоты.
Успех охоты на тяге зависит не только от выбора конкретного места, где должен остановиться охотник, но и от характера самого лесного массива, где предстоит охота. Лес должен быть «вальдшнепиным», то есть соответствовать условиям, благоприятным для размножения вальдшнепов. Характерные места обитания вальдшнепов – смешанный лес: березняки, ольшаники и осинники с примесью ели, дубовые и липовые рощи. Хороший подрост из рябины, крушины, черемухи, бересклета, орешника (лещины) говорит о богатстве почвы и обилии земляных червей – основного корма вальдшнепа. Вальдшнеп избегает сухих сосновых боров-беломошников, больших массивов сплошных темных ельников, обширных моховых верховых болот. Встречается он здесь в очень небольшом количестве. А вот на торфяных карьерах могут быть неплохие тяги. Весной во время массового пролета вальдшнепы тянут почти везде, но в оптимальных для гнездования лесах – лучше. При выборе леса нужно учитывать и дату охоты. Если это открытие и довольно раннее настолько, что в лесу еще полно снега, вальдшнепы как правило, избегают тянуть на своих обычных местах. Стоять на ранней тяге по колено в снегу на своих привычных местах (вырубках, дорогах, просеках, полянах) внутри большого леса бессмысленно. Кстати, в это время местных птиц еще мало, а пролет идет, сообразуясь с наиболее кормными, освободившимися от снега местами. Идеальными угодьями для охоты на только что прилетевшего и пролетного вальдшнепа служат уремы (урема – пойменный невысокий лиственный лес вдоль реки), представляющие собой заросшие кустарниками, черемухой, ивняком, березняком и ольшаником долины рек и небольших речек. Здесь вальдшнепы находят корм у уреза воды, у луж и заплесков, на протаявших полянках. Прошлой весной 2008 года мне удалось побывать в таких местах на хорошей тяге в начале апреля. Было полное впечатление, что это была и тяга, и самый настоящий пролет. Вечером почти все вальдшнепы летели по уреме в одном северо-восточном направлении, ориентируясь на русло реки, с обеих ее сторон. Примечательно, что уже во второй половине апреля вальдшнепы здесь практически не тянули, и вся тяга переместилась в большой лес.
Другим хорошим местом для ранней тяги служат заброшенные, зарастающие молодым лесом поля. Оптимальный возраст такого молодняка – 5-17 лет. Как только деревья вырастут выше 15 метров, тяги здесь ослабевают и вальдшнепы начинают искать другие маршруты. Состав древесных пород также имеет большое значение. Если поле заросло только березняком, хорошей тяги не ждите. А вот кустарниковый подрост, наличие ивы, ольхи, осины, орешника сулит хорошую тягу. Объясняется это просто: богатая почва и слой прошлогодних листьев этих пород деревьев создают хорошую кормовую базу для вальдшнепа. Как правило, лесные кулики остаются здесь и на дневку. Нередко тяга здесь начинается с подъема самца вальдшнепа с земли прямо на глазах охотника непосредственно из этого же молодого леса. Наконец, нередко вальдшнепы в это время тянут по окрайкам полей и лугов, граничащих с большим лесом, по лесным оврагам, склоны которых (юго-западной экспозиции) освободились от снега. По мере снеготаяния тяга смещается в лес. Если почва на лесных полянах и просеках оттаивает на глубину до 3-5 см, значит вальдшнеп уже может здесь кормиться. А значит и охотнику можно становится на тяге в этих местах. Место охоты должно располагаться на путях наибольшей вероятности лета вальдшнепов. Очень важно правильно его выбрать с точки зрения обзора и удобства стрельбы. Никогда нельзя становиться непосредственно под высокое разлапистое дерево, иначе трудно будет стрелять, а над головой и вообще невозможно. Лучше отойти на 10-15 метров от него и встать у невысокой елочки или небольшого деревца так, чтобы вальдшнепы, проходящие над этим деревом, были бы удобны для бокового выстрела. Также не рекомендуем становиться под большим лесом – многих тянущих почти над головой вальдшнепов вы просто не заметите. Если над каким-то участком высокоствольного леса тянет большинство вальдшнепов, переходить туда не следует: если высота деревьев велика, выстрелы не могут быть удачными. В этом случае надо поискать участки мелколесья, где вальдшнепы снижаются. В любом случае надо помнить, что неподвижно стоящего охотника вальдшнеп видит плохо и налетает на верный выстрел. Поэтому не стоит прятаться от вальдшнепа за деревьями. В то же время для охотника, ожидающего вальдшнепа, должен быть хороший обзор. Он должен заранее приготовиться к выстрелу, определить направление, по которому появится вальдшнеп, предварительно и услышав, и увидев его.
Еще по наблюдениям Л.П. Сабанеева, разгар тяги совпадает с началом кваканья лягушек. Поясним. Речь идет не о привычных нам озерных и прудовых лягушках, а об их лесных сородичах: травяных и остромордых. Они активизируются значительно раньше первых двух видов. При прогревании воды в лесных лужах у них наступает период размножения. Самцы этих земноводных начинают издавать брачные звуки. Травяные лягушки урчат, а голос остромордых напоминает короткие взлаивания собак. Если они заурчали, значит предстоит теплая ночь с положительной температурой, а значит и тяга будет хорошей. Обычно активное урчание лягушек в Подмосковье наблюдается 12-18 апреля, что совпадает с валовым пролетом вальдшнепа и активной тягой. В местах, где лес заливается полой водой, при максимальном уровне воды тяги перемещаются в незатапливаемые участки леса. При спаде половодья тяги ухудшаются. В это время большинство самок садятся на гнезда, и самцы первое время находятся при них и не принимают участия в тяге. Погода в период весенней охоты довольно значительно влияет на интенсивность тяги. В классическом случае вальдшнепы в течение вечера тянут тремя «волнами». Сначала, на закате, иногда и по-светлому, пролетает «объездчик», самый первый вальдшнеп. После этого через 3-4 минуты начинается дружная тяга по всему лесу. Эта первая «волна» довольно короткая, и в ясные вечера вальдшнепы могут лететь высоко и неудобно для выстрела. Иногда в это время все вальдшнепы идут краем большого леса, избегая полян и вырубок, где их поджидает охотник. Зная это, опытные охотники встают сначала именно у границ большого леса с мелколесьем и полянами, а после небольшого перерыва в тяге переходят на сами поляны, в мелколесья и ближе к центру вырубки. В паузе между волнами вальдшнепы отдыхают на земле и кормятся. Вторая волна – самая обильная и продолжительная. В это время вальдшнепы и летают над своими самыми излюбленными местами. Но вот начало темнеть, и лет вальдшнепов прекратился. Многие уходят к машинам, направляются к дому или охотничьей базе. По пути они нет-нет, да и услышат тянущего вальдшнепа. Это означает, что началась третья волна, и они поторопились уйти с места.
Весенняя тяга вальдшнепов – это своеобразный брачный полет птиц, которые в вечерних и предрассветных сумерках облетают лесные опушки, вырубки и поляны в поисках пары. Неторопливо взмахивая крыльями и опустив длинный клюв, самец облетает участок леса, оглашая его то глуховатым хоркающим призывом, то резким звонким «циканьем». При появлении соперника завязывается азартная воздушная дуэль. Нередко можно видеть до трех соперников одновременно, которые с криком преследуют друг друга. Но этот воздушный бой носит скорее символический характер и оканчивается без вреда для участников. Во время тяги самки не издают хоркающих звуков, а только «цикают» и в паре они обычно летят впереди. Таких птиц охотник должен пропускать без выстрела, помня о необходимости сохранения маток. Охота на тяге разрешается не более двух недель в сезон. Успех на ней определяют умение выбрать подходящее место, искусство стрельбы и, главное, охотничья удача, так как интенсивность тяги сильно меняется не только по годам, но и по дням, в зависимости от характера пролета птиц и погодных условий. Тянут не только местные, но и пролетные вальдшнепы, лишь временно осевшие на пути к родным местам. Весенняя тяга вальдшнепа происходит вечером и утром. Вечером она начинается с заходом солнца и длится до темноты, после чего только отдельные лесные кулики продолжают свои облеты. Утренняя тяга начинается в темноте, длится недолго и кончается еще до восхода солнца в предрассветном полумраке.